余小麦蹲在便利店冷柜前,指尖冻得麻。她机械地将一瓶瓶能量饮料排列整齐,蓝色包装在led灯下泛着刺眼的光。
“喂,新来的!”
店长从收银台探出头,不耐烦地敲了敲柜台。
“去把门口的促销立牌摆好!”
余小麦点点头,搓了搓冻僵的手,走向店门口。上海的夜风裹挟着汽车尾气扑面而来,她眯起眼,看见马路对面霓虹闪烁,几个穿短裙的年轻女孩嬉笑着走进酒吧。
——这里的一切,都和她格格不入。
她弯腰扶正促销立牌,塑料板上的“第二件半价”字样已经褪色。身后突然传来一阵哄笑,余小麦回头,看见同宿舍的周婷和另外两个店员正站在玻璃门内,对着她指指点点。
“你看她,连个立牌都摆不好。”
“土死了,那件工服她是不是从没洗过?”
余小麦低头看了看自己的衣服——袖口确实沾了一块污渍,是昨天整理货架时蹭到的果酱。她抿了抿唇,假装没听见,继续低头干活。
---
凌晨两点,便利店终于安静下来。
余小麦坐在员工休息室里,捧着一碗泡面小口吃着。热水不够烫,面条有些硬,但她还是吃得认真——在红星厂的时候,夜班加餐只有冷馒头。
咔哒——
休息室的门被推开,周婷和另外两个女孩走了进来。她们一见到余小麦,笑声戛然而止。
“啧,怎么又是你。”周婷翻了个白眼,把包往桌上一扔,“能不能别在这儿吃?一股廉价泡面味。”
余小麦没说话,只是默默端起泡面碗,准备起身离开。
“等等。”周婷突然拦住她,从包里掏出一个蓝色小瓶子,“店长让我给你的,说夜班容易犯困。”
余小麦盯着那个瓶子,胃里猛地一缩——和红星厂的药片一模一样。
“我不需要。”她声音紧。
“装什么啊?”周婷嗤笑一声,“便利店夜班谁不吃这个?提神醒脑,比咖啡管用多了。”
她倒出两粒蓝色药片,硬塞到余小麦手里。
“赶紧吃,别耽误干活。”
余小麦盯着掌心的药片,呼吸渐渐急促。
---
凌晨四点,余小麦站在货架前,额头渗出冷汗。
她没吃那两片药,而是偷偷扔进了垃圾桶。但现在,她开始头晕——锁骨处的蓝斑隐隐烫,像是有火在烧。
“喂!什么呆呢?”周婷的声音从身后传来,“货架空了看不见?”
余小麦回过神,踉跄了一下,差点撞倒旁边的饮料架。