趣书网

第50章 夜校的灯光（第1页）

电子厂的夜班结束已是凌晨一点。

余小麦拖着酸痛的右腿走出车间，雨水顺着厂区铁皮棚顶哗啦啦地流。她拐进食堂后巷，在垃圾桶旁褪下沾满化学药剂的手套，指尖的皮肤已经泛起淡蓝色——和上周被辞退的小雨一模一样。

巷子尽头亮着一盏昏黄的灯，灯下挂着块手写的木牌：&0t;工人夜校&0t;。

---

教室是废弃的集装箱改的。

二十平米的空间挤着十几张塑料凳，黑板上的粉笔字被湿气晕开，依稀能辨认出&0t;劳动法&0t;三个字。讲台边站着个穿褪色工装的男人，正在给破旧的法律书贴防水胶带。

&0t;新来的？&0t;他抬头，左眼戴着黑色眼罩，&0t;我叫陈默，以前在注塑车间。&0t;

余小麦攥着口袋里的小雨留下的字条——&0t;夜校教怎么对付工厂&0t;，点了点头。

---

第一节课讲《劳动合同法》。

陈默用粉笔圈出第十七条：&0t;用人单位扣押身份证？违法！&0t;他在黑板上写下一串电话号码，&0t;打这个，劳动监察大队24小时值班。&0t;

台下有个瘦削的男孩突然举手：&0t;可厂里说，要是举报就&0t;

&0t;就什么？开除你？&0t;陈默冷笑一声，掀开眼罩露出青铜化的眼眶，&0t;2018年我在广达电子，他们用溶剂桶装饮用水——现在这只眼睛就是证据。&0t;

他从讲台下拖出个纸箱，里面堆着泛黄的病历本和仲裁裁决书。余小麦看见最上面那份的赔偿金额写着&0t;87，600元&0t;，但执行状态栏盖着鲜红的&0t;未履行&0t;印章。

&0t;学法律不是为了打赢官司，&0t;陈默的声音突然低沉，&0t;是为了死得明白。&0t;

---

下课已是凌晨三点。

余小麦帮陈默整理资料时，现了一本1998年的《红星机械厂工会记录》，父亲的名字出现在委员名单里。

&0t;你认识余卫国？&0t;陈默突然问。

余小麦的手指僵在纸页上。

&0t;十年前他来我们夜校讲过课，&0t;陈默从铁盒里取出张照片，&0t;教工人怎么识别职业病前兆。&0t;

照片里的父亲站在同样的位置，黑板上画着人体解剖图，标注着金属中毒的各个症状点。照片边缘有个模糊的身影——年轻时的郑工，手里拿着笔记本。

---

第二节课教化学防护。

陈默拖出个生锈的仪器：&0t;这是厂里淘汰的空气质量检测仪，我改装过。&0t;他按下开关，探头靠近余小麦的工装袖口，仪器立刻出尖锐警报。

&0t;二甲苯标四十倍，&0t;他指着显示屏，&0t;知道这意味着什么吗？&0t;

角落里的女工小声回答：&0t;会得白血病&0t;

&0t;错！&0t;陈默猛地拍桌，&0t;意味着他们省了四万块的通风设备钱！&0t;

他从墙角拎出个塑料桶，里面泡着几十个防毒面具滤芯：&0t;每周三下班后，用白醋浸泡滤芯半小时——能多撑三天。&0t;

余小麦摸到滤芯内侧的刻痕——&0t;xy-09&0t;，和父亲怀表上的编号一样。

---

凌晨的暴雨中，夜校成了避难所。

工人们轮流讲述遭遇：酸洗车间的王姐被扣了三个月工资，注塑车间的小张右手失去知觉，质检部的李妹在体检单上现冒名顶替者

余小麦翻开陈默给的《维权手册》，扉页上印着父亲二十年前写的序言：

&0t;知识是另一种安全帽&0t;

她突然意识到，那些青铜纹路、蓝血症状，不过是身体在出警告——就像夜校窗外的暴雨，终将冲刷出地下的真相。