趣书网

第70章 听说母亲生病（第1页）

&0t;我爸脾气不太好。&0t;

这句话轻得像一声叹息，却被动机的轰鸣吞没。余小麦说完就抿紧了嘴唇，目光飘向窗外飞驰而过的山景。她右手无意识地摩挲着左手腕内侧那道淡白色的疤痕——那是十二岁那年，父亲醉酒后把烟头按在她手上留下的。

6远山的目光在她手腕上一掠而过，没有追问。他太了解这种沉默了，在医院值夜班时，他见过太多不愿提及家事的病人。他只是轻轻拍了拍医药箱，那是个棕色的皮质箱子，边角已经磨得白，锁扣处还缠着一圈胶布。&0t;我们带了足够的药品，&0t;他转移话题，声音温和得像在安抚一个受惊的孩子，&0t;陈医生说村里最缺的是消炎药和退烧药。&0t;

余小麦感激地看了他一眼。6远山的侧脸在阳光下显得格外清晰，高挺的鼻梁投下一小片阴影，下巴上还有一道浅浅的疤痕——那是上周为一个狂躁症患者缝合时不小心被划伤的。她注意到他的睫毛很长，在眨眼时像两把小扇子。

&0t;村里人有个头疼脑热都硬扛着，&0t;她说，手指绞着衣角上的一根线头，&0t;上次回去，看见李婶家孙子高烧三天，眼睛都烧红了也不去医院。那孩子才五岁，躺在竹席上直抽抽，嘴唇都紫了。&0t;

6远山皱起眉头，手指在医药箱上敲了敲，那是他思考时的习惯动作。&0t;小儿高热惊厥很危险，&0t;他说，&0t;严重的会导致脑损伤。&0t;

&0t;后来呢？&0t;他追问道，转过身子面对余小麦。

余小麦的指尖无意识地在车窗上画着圈：&0t;我偷了家里的钱，抱着孩子跑了三里地到镇卫生所。&0t;她顿了顿，&0t;回去后我爸用皮带抽我，说我败家。&0t;

车厢突然安静下来，只有老旧动机的轰鸣声。6远山的喉结滚动了一下，像是咽下了什么话。他调整了下草帽的位置，阳光透过车窗在他脸上投下斑驳的光影，那些光斑随着车子的颠簸在他脸上跳跃，像一群不安分的小精灵。

&0t;所以这次我们去义诊很有意义。&0t;他最终说道，声音比平时低沉，&0t;能帮到很多人。&0t;

余小麦点点头，突然觉得喉咙紧。她想起李婶当时跪在地上给她磕头的场景，那孩子后来活蹦乱跳的样子，还有父亲皮带抽在背上火辣辣的疼——这些记忆像走马灯一样在她脑海中旋转。

车子开始爬坡，引擎出吃力的轰鸣，像一头年迈的老牛在喘息。余小麦看着窗外越来越陡峭的山势，那些裸露的岩石像巨兽的獠牙，远处山坡上的梯田像是一道道皱纹。她的心跳不自觉地加快了，掌心渗出细密的汗珠。

转过一个急弯时，远处山坳里出现了几排错落的灰瓦屋顶，在阳光下泛着温暖的光——余家村就要到了。余小麦的呼吸一滞，她认出了村口那棵歪脖子松树，还有半山腰上那片竹林，小时候她经常在那里挖春笋。

&0t;下一站就是西山口，&0t;售票员扯着嗓子喊，那是个四十多岁的女人，脸上有深深的法令纹，&0t;去余家村的在这里下车！&0t;

余小麦深吸一口气，手指紧紧攥住了座椅边缘，指节都泛白了。塑料座椅被太阳晒得烫，透过薄薄的裤子传来灼热感。6远山似乎察觉到她的紧张，默默接过她手中的空糖纸，那糖纸已经被她捏得皱皱巴巴，塞进了自己口袋里。

6远山的手停顿了一下，然后轻轻覆在她的手背上。他的手很大，骨节分明，能完全包裹住她的拳头，掌心有常年拿手术刀留下的茧子。&0t;这次不一样了。&0t;他说，声音低沉而坚定，&0t;你现在是医生，是回去救人的。&0t;

余小麦感到一股暖流从相触的皮肤传来，那温度似乎能一直传到心里。她慢慢松开攥紧的拳头，翻转手掌，与他十指相扣。6远山的手很温暖，干燥而稳定，是一双能给人安全感的手。&0t;谢谢你陪我来。&0t;她小声说，突然不敢抬头看他的眼睛。

车子猛地刹住，余小麦因为惯性向前倾去，额头差点撞上前排座椅。6远山及时拉住了她，他的手臂结实有力，带着淡淡的消毒水味道。&0t;西山口到了！&0t;售票员喊道，声音刺破了车厢里短暂的静谧。

下车后，热浪扑面而来，像一堵无形的墙。余小麦眯起眼睛看了看日头，已经快到正午了，太阳明晃晃地挂在天上，晒得人头晕。站牌旁边有个简陋的茶摊，帆布棚子下摆着几张斑驳的木桌，一个佝偻着背的老人正在给过往的挑夫倒茶，那茶壶嘴缺了一角，茶水倒出来时形成一道歪斜的弧线。

&0t;得走四里山路。&0t;余小麦指了指远处隐约可见的山路，那路像一条灰白的带子缠绕在山间，&0t;前面有个岔路口，往左是去余家村，往右&0t;她顿了顿，喉咙突然紧，&0t;往右是去陈家沟。&0t;

说出这个名字时，她感到一阵眩晕。十五年过去了，那个夜晚的记忆依然清晰——她抱着简单的包袱，赤脚踩在冰凉的泥地上，头也不回地逃离那个所谓的&0t;家&0t;。只有三岁的儿子还在熟睡，小脸在月光下像天使一样安详。

6远山顺着她指的方向望去，两条土路像分叉的血管一样蜿蜒进群山之中。他摘下草帽扇了扇风，额前的碎已经被汗水打湿，贴在皮肤上。&0t;我们可以在茶摊歇歇脚，&0t;他建议道，指了指那片阴凉，&0t;等太阳小些再走。这种天气走山路容易中暑。&0t;

他们在茶摊的长凳上坐下，木头表面被磨得光滑，还带着太阳的余温。老人颤巍巍地端来两碗凉茶，茶水上飘着几片粗制的茶叶，碗边有个小缺口。余小麦一口气喝了半碗，那茶水喝起来苦涩中带着一丝回甘，咽下去后舌尖还留着淡淡的清香。她这才现自己的后背已经湿透了，白衬衫黏在皮肤上，很不舒服。

&0t;小伙子是城里来的医生？&0t;老人打量着6远山的白衬衫和医药箱，眼睛浑浊但透着精明。

6远山点点头，礼貌地接过茶壶给老人也倒了碗茶：&0t;我们是来余家村义诊的。您知道村里现在有多少户人家吗？&0t;

老人的眼睛亮了起来，露出几颗黄的牙齿：&0t;余家的丫头？&0t;他凑近了些，仔细端详着余小麦，目光在她脸上逡巡，&0t;你是余老三家的闺女吧？长得真像你娘年轻时候。&0t;他指了指自己的眼角，&0t;特别是这双眼睛，一模一样。&0t;

余小麦的手指在碗沿上轻轻敲击，那是个粗糙的土碗，边缘不平整：&0t;您认识我父母？&0t;

&0t;余家村谁不认识余老三啊。&0t;老人摇摇头，从兜里掏出个锈迹斑斑的铁烟盒，&0t;你爹那脾气&0t;他突然住了口，看了眼6远山，像是顾忌有外人在场，&0t;不过这两年好多了，自从你娘&0t;

&0t;我娘怎么了？&0t;余小麦猛地放下茶碗，茶水溅在桌面上，形成几个深色的圆点。

老人犹豫了一下，慢吞吞地卷着烟卷：&0t;你娘病了，去年冬天开始的，一直咳血&0t;他看见余小麦瞬间惨白的脸色，连忙补充，&0t;不过最近听说好些了，吃了后山采的什么草药&0t;

余小麦腾地站起来，草帽从膝头滑落，在地上滚了半圈。&0t;我们得走了。&0t;她对6远山说，声音里带着掩饰不住的颤抖。

6远山迅付了茶钱——几张皱巴巴的毛票，拎起医药箱跟上已经冲出茶摊的余小麦。她在岔路口毫不犹豫地转向左边，脚步快得几乎要跑起来，草帽都忘了捡。

&0t;小麦！&0t;6远山追上她，山路上的碎石在他脚下嘎吱作响，&0t;别急，山路危险。&0t;

余小麦没有减，但她的肩膀开始不受控制地抖动。6远山快步上前，一把拉住她的手腕。那手腕纤细得仿佛一用力就会折断，皮肤下的脉搏跳得飞快。&0t;停下来，&0t;他命令道，声音里带着医生特有的威严，&0t;你这样会中暑的。&0t;

余小麦终于停下脚步，转身时满脸泪痕。那些泪水在阳光下闪闪亮，顺着下巴滴落在衣襟上。&0t;她咳血&0t;她哽咽着说，声音破碎得像打碎的玻璃，&0t;我妈从来不生病，以前我烧她背着我走十里山路去镇上医院，自己连喷嚏都不打一个&0t;

她记得母亲背上的温度，记得那双粗糙但温柔的手，记得深夜里熬药的陶罐咕嘟声。母亲是她黑暗童年里唯一的光。

6远山从医药箱里掏出手帕递给她——那是块纯白的棉布手帕，叠得方方正正，角落还绣着一个小小的&0t;6&0t;字。&0t;我们有药，现在医疗条件也好多了。&0t;他轻轻擦去她脸上的泪水，动作轻柔得像对待一件易碎品，&0t;慢慢走，保存体力，你妈妈还需要你给她看病呢。&0t;

余小麦深吸几口气，山间的空气带着草木清香，强迫自己平静下来。她接过手帕擦了擦脸，上面有淡淡的酒精味，还有6远山身上那股特有的药香——像是桉树叶混合着某种草本植物的气息。

&0t;走吧。&0t;她说，这次放慢了脚步，但手指仍紧紧攥着手帕，指节白。

山路越来越窄，两旁的灌木丛不时刮擦着他们的裤腿，留下细小的划痕。6远山走在前面，用一根捡来的木棍拨开挡路的枝条